
Paul Klee: la escritura de Adán

Descripción

El espectador se interna en la creación de Klee como en la espesura de una selva de signos. Cada
imagen, ante todo, está signada con un título inscrito en el soporte. Pero palabras y letras sueltas no
solo enmarcan; también entran en la composición plástica y a veces la articulan. Otras veces los
signos son pictografías: el ojo y la flor, la figura y la serpiente, el barco y la estrella. Se mezclan
supuestas cifras cabalísticas, emblemas zodiacales y otras marcas, reveladoras o simuladas. Con una
ambigüedad juguetona o perversa, Klee burla la frontera entre lo discursivo y lo figurativo, entre lo
legible y lo indescifrable. Su camino es un regreso hacia la fuente primordial de donde fluyen a la vez
el dibujo y la escritura. Son los signos in statu nascendi. Vestigios de una escritura adánica, revelada
directamente al hombre por los ángeles, ilustrada en las constelaciones y en las líneas de la mano, y
de la cual derivarían los jeroglíficos y los alfabetos más antiguos.

El recorrido comienza con algunas piezas anteriores a 1914: pequeños dibujos de un peculiar humor
grotesco. En la evolución de Klee como pintor desempeña un papel fundamental, desde 1912, la
influencia de Delaunay, con su combinación del color puro y la composición cubista. El famoso viaje a
Túnez de Klee, en la primavera de 1914, con sus amigos pintores, August Macke y Louis Moilliet, vino
a confirmar descubrimientos anteriores. Aquí se exponen algunas de las maravillosas acuarelas
tunecinas: en ellas el paisaje se fragmenta, como a través de una vidriera, en un damero cromático.
De ellas y del Homenaje a Picasso (1914) proceden las posteriores arquitecturas coloreadas, que
ocupan un importante lugar en la obra de Klee, desde comienzos de los años veinte hasta el final de
su vida. Estas retículas, con los colores más luminosos en el centro y los más oscuros en la periferia,
están vinculadas al estudio de la esfera cromática y a la didáctica en la Bauhaus.

En un ensayo ya clásico, Rosalind Krauss ha mostrado cómo la cuadrícula, estructura típica del arte
del siglo XX, delata una hostilidad esencial contra la literatura, el relato, el discurso. El enunciado más
radical de esta posición lo ofreció Theo Van Doesburg en su tardío manifiesto Vers la peinture blanche 
(1930), que concluía con la consigna: «II n y a rien á lire dans la peinture. II y a á voir». En la pintura
no hay nada que leer: solo la visión, la pura visión. Esta concepción formalista cancela la sucesión
temporal: la unidad pictórica solo puede ser simultánea; el ojo inmóvil debe dominar la imagen de un
golpe de vista, en un único instante.

La obra de Klee, por el contrario, aspira a integrar la dimensión narrativa y la conciencia del devenir.
Para él carece de sentido la dicotomía (prescrita en el Laocoonte de Lessing) entre artes espaciales y
temporales, entre la pintura por un lado y la música o la poesía por otro. En su Credo del creador, Klee
afirma que, comparado con la pieza musical, un cuadro tiene para el profano el inconveniente de no
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saber por dónde comenzar; pero añade que para el iniciado eso es una ventaja: poder variar el orden
de lectura y tomar conciencia así de la multiplicidad de significados.

En el mismo Credo del creador, Klee explica la pintura como un viaje. La línea arranca de un punto,
avanza, luego se detiene, vuelve atrás, se encuentra con otra línea errante y marchan paralelas, al fin
se separan. La línea cruza un campo, luego un espeso bosque, se interna en la niebla y sale de nuevo
a la claridad… Klee concibe así efectivamente muchas de sus composiciones, como por ejemplo 
El barco de vapor sale del jardín botánico (1921). En este tipo de secuencia lineal simple, el sentido, el
ritmo y los accidentes de la marcha vienen indicados mediante lo que podríamos llamar «signos de
puntuación» (entre los cuales la flecha es solo el más constante). Ahora bien, la misma cuadrícula
que, como hemos visto, servía a otros artistas modernos para cancelar el decurso temporal, Klee la
utiliza como una «estructura polifónica», con varias voces lineales independientes. Así sucede en dos
cuadritos expuestos aquí, basados respectivamente en un poema chino de Wang Seng Yu (1916) y
en unos versículos del Cantar de los Cantares (1921). Ambas piezas funcionan como partituras, como
pentagramas: el artista tiñe cada sílaba de un color distinto, produciendo una especie de imagen-
canción. En fin, hay recorridos de la mirada mucho más complejos, donde se nos propone un
laberinto. Puede ser una rejilla o tracería, como en Pintura mural y Fortificación de los creyentes 
(ambas de 1924), o bien una dispersión casi aleatoria, como una lluvia melancólica, en un efecto all-
over, desde Egipto destruido (1924) hasta ABC para un pintor de paredes (1938).
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En 1930 terminaron para Klee los días de profesor en la Bauhaus. Tres años después, el ascenso del
nazismo le forzó a emigrar a Suiza. Su obra de esa última década está marcada por ciertas afinidades
con el surrealismo y, sobre todo, por la angustia. En 1936 se le diagnosticó la grave enfermedad que
acabaría con su vida: la esclerodermia (una afección del tejido conjuntivo, que conduce a la
destrucción de la piel y de los órganos internos). Y entonces, cuando todo parece consumado, es
cuando el artista adquiere una fecundidad prodigiosa: una cuarta parte de toda la producción de Klee
surge en los años 1937-1940. Acaso por la aceleración, el trazo se vuelve más grueso (con pincel o
barra de pastel) y los signos, más rotundos y esquemáticos.

En este punto, la obra de Klee encara las postrimerías. Años atrás, había escrito sobre el propósito de
su trabajo: «El pensamiento como médium entre Tierra y Cosmos». A lo largo de 1939 dibujará casi
treinta ángeles que son, como los de Rafael Alberti, criaturas híbridas y desamparadas: ¿podrían ellos
enlazar el más acá y el más allá, la Tierra y el Cosmos? Entre la desesperación y la esperanza se
encuentran también las dos obras maestras que rematan el trayecto de esta exposición. En la llamada 
Última naturaleza muerta (1940), ensaya el artista un sumario de su propia creación. Contra un fondo
negro, aparece allí uno de sus dibujos de ángeles y junto a él, sobre una bandeja o velador oval, una
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estatuilla y una tetera: alrededor han caído, como flores deshojadas, unos signos marchitos. La otra
pintura es Muerte y fuego (1940), ejecutada por Klee en los últimos días de su vida. Los intérpretes se
han devanado los sesos buscando el sentido simbólico en las enigmáticas figuras. Pero han pasado
por alto que toda la imagen, y en particular la calavera de extraña mueca, está construida sobre las
letras T, O, D, repetidas en mayúscula y en minúscula, que forman la palabra alemana TOD: muerte.
Estos signos tan evidentes y a la vez tan secretos son el conjuro del artista en el trance supremo.
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